中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，八点档是电视剧，后面还有纪录片。”我瞥了一眼那规整的表格，心里却飞向了别处——那表格里没有的，是二十年前这个时间，他拉着我在院子里练习乒乓球的挥拍。

那时的中央八套，节目表似乎也差不多。但对我而言，真正的“黄金节目”在窗外。父亲是乒乓球迷，也是我严厉的启蒙教练。水泥球台，昏黄灯光，球拍击打胶粒的“噼啪”声，比任何电视剧的台词都更清晰。他总说，打球如做人，要盯准目标，步伐扎实，每一板都得认真。我接飞球时的急躁，他稳稳回球时的从容，构成了我童年最生动的体育影像。

如今，我坐在他身边，节目表上的名字早已换了一茬又一茬。我忽然问：“爸，好久没打球了。”他愣了一下，眼角的皱纹舒展开：“是啊，球拍都收起来了。”沉默片刻，他目光回到荧幕，又像自言自语：“不过，你小时候学球那股不服输的劲儿，我记着呢。”

那一刻我明白，真正的体育精神从未被编排进任何节目表。它流淌在父亲教导的汗水里，烙印在那些夜晚的坚持中，最终成为我生命里一档永不落幕的节目。它教会我的，远不止如何赢下一场比赛，而是如何有尊严、有韧性地面向生活。客厅里电视剧片头曲响起，而在我心里，另一场关于传承与热爱的比赛，才刚刚开始。