辽宁体育频道节目表

当节目单成为生活的节拍器

傍晚六点，辽宁体育频道的节目表准时在屏幕右下角浮现。《体育新闻》《篮球前线》《辽视体育报道》……这些方块字像一串密码，解开了父亲紧锁的眉头。他放下遥控器，长舒一口气：“还好，没耽误。”

在这个东北工业城市，辽宁体育频道的节目表不仅是播出指南，更是一种生活节拍器。多少家庭的晚饭时间因《体育新闻》而提前或推后；多少场聚会因重要赛事直播而改期。节目表上的每一个栏目，都对应着城市某个角落的集体心跳。

父亲尤其如此。退休后，他的时间被切割成以体育节目为标记的段落。《晨练时光》是太极拳的伴奏，《午间赛场》是午餐的背景音，而晚上的黄金时段，则是雷打不动的神圣时刻。他会提前十分钟调好频道，泡上茶，像等待老友赴约。

上周六，节目表突然调整，原定的足球直播改为录播。父亲竟有些手足无措，在客厅踱步三圈后，默默翻出了旧相册——那里有他年轻时在厂队踢球的照片。那一刻我忽然明白，他守候的从来不只是比赛，更是被体育串联起来的一生记忆。

今晚的节目表依旧准时出现。父亲扶了扶老花镜，仔细研究着明日预告。窗外，城市灯火渐次亮起，无数个相似的客厅里，相似的守候正在发生。在这片热爱体育的土地上，一张简单的节目表，就这样丈量着生活的宽度，安放着几代人的激情与时光。

当《辽视体育报道》的片头音乐响起，父亲又回到了他的专属位置。节目单上的汉字在屏幕闪烁，像星图，标注着这个平凡夜晚最值得仰望的方位。